本が好き

【感想】「命・魂・生・声」四部作。「柳美里」の沼で溺れる。超エゴイスティックで、狂おしいほどひたむきだ。

妊娠が分かったときに、昔の恋人の癌が発症。
生と死が同時進行で進む怒濤の日々

「柳美里」という人がずっと気になっていた。

「命・四部作」の表紙が強烈に美しかったから。
(篠山紀信の撮影だ。)

柳美里の狂気っぽい美しさに対し、
こどもはキョトンとしたあどけない表情だ。

この母子は、これからどうやって生きていくのか、
と勝手に想像してしまう。

「命」は、2000年当時「前代未聞の問題作」と
話題になり、ベストセラーになった。

読むと柳美里の怨念が移ってきそうで、
当時は読む気になれなかった。

2019年、やっと読みはじめた。

SWITCHインタビュー 柳美里×栗林慧(昆虫写真家)で、
昆虫について熱く語る柳美里を見て、
昔のとがった柳美里を知りたくなったのだ。

「命」四部作のあらすじ

妻のある男性と不倫関係にあった
柳美里はある日妊娠していることに気づく。
授かった命を産むべきか、堕ろすのか・・・。

そんな時に、
かつての恋人であり、師匠でもある
劇作家「東由多加(ひがしゆたか)」
の食道癌が発見される。

余命8ヵ月と宣告された東は
産むことを強く薦め、
自分と一緒に育てようと誘う。
こどもが2歳になるまでは絶対に
生きのびると誓ったのだ。

出産・育児と同時並行で
地獄の苦しみを伴う抗癌剤治療が始まった。

消えゆく命をつなぎとめようとする闘病と、
命の誕生というギリギリの人間ドラマを
さらけ出し書いている。

不倫相手とのやりとり、
死にゆく東由多加が抗癌剤治療でのたうちまわって苦しむ姿など
生々しい記録で辛い。
(怒濤の日々の中で、小説にするために記録を
しっかり残して書いた彼女の作家魂も凄い。)

それにしても、不都合なことをぶっちゃけていて、
(だからこそベストセラーになったのだろうけど)
読みながら心配になってくる。

ヒルネ
ヒルネ
不倫相手の名前は伏せているけれど、
おそらく文筆業界ではバレたでしょうね・・・。

柳美里は容赦しない。

相手にも容赦しないが、
自分にも容赦しない。

過去に東氏の赤ちゃんを
産もうとしたが堕胎せざるをえなかったこと、
飼い猫を2匹捨てたこと、
母や妹との凄まじい喧嘩など、
包み隠さず書いている。

「自分の隠しておきたい事実を
包み隠さず、そのまま書く」

その腹のすわり方が無頼だ。

東由多加のことばが怜悧で鋭い

柳美里は16歳で、東由多加の劇団「東京キッドブラザーズ」に入団し、
東氏と出会う。
当時39歳の東由多加と、恋愛関係に。
16歳から、10年以上ずっと同棲していた。

東氏は、同棲生活の間に、戯曲や文章を書くことを強く薦めた。
作家「柳美里」をうみだしたのは、東氏なのだ。

東氏と柳美里は、常にずっと会話していたらしい。
演劇・文章・生き方、話しても話しても
会話が途切れることがなかった。

3番目の作品「生」のなかでの会話が
元恋人同士であり、師弟関係の間ならではの
辛辣さがあって、思わず何度も読んでしまった。

「わたしは初対面のひとはだめ。シャットアウトしてるから。」

「ちがう。あなたはひとに親切にされることを
待ちかまえているんだよ。
」と東がからだを起こした。

・・・・・
「親切にされるのを待ちかまえているっていうのは、だれに対しても?」

「基本的にさ、ひとりで生きられないと思うんだよ。」

「そう思う。みんなわたしのことをひとりでもだいじょうぶだと
思っているけど、実際はいちばんだめなタイプ。
だれか、いないと、ぜったいに、無理・・・」

「だから、そのだれかをさ、普通、ひとは選ぶんだよ。
ところがあなたは待ち受けているわけで。」

「待ち受けてる?」

親切にしてくれるひとを、自分に話しかけて・・・
東の話は咳で中断した。

ヒルネ
ヒルネ
親切にしてくれる人を待ち受けてる・・

ああ、なんか分かる。

幽霊のような美人が
じーっと親切な男を待っている。
一度付き合うと、死ぬまで離れられない。

離れよう、離れようと思っても
底なし沼に沈んでいくおそろしさ。
一緒に沈む連帯感がいいのかも。

こんな会話まで書き留めて、
自分の嫌なところまで
さらけだす同時進行の私小説。

こんなの書かれたら、
生半可な文章じゃ
太刀打ちできないな。

「命」を削って書いた「命」四部作。

50歳近くなって読んで、うけとめられた。

若い頃に読んだら、反発する気持ちが強すぎて
うけとめられなかったかも。

「命」は今は絶版ですが、
柳美里自選作品集で、読めるらしい。

柳美里のその後

命四部作は、東氏の死去・葬儀で終わる。

その後、柳美里はシングルマザーとして
子育てをしながら、うつ病を発症する。
児童虐待疑惑をもたれたり、
原稿料の未払いで貧困生活に陥るなど
苦しい作家人生を送る。

転機になったのは、福島・南相馬への移住。
現在は、「フルハウス」という書店を運営。

(2011年東日本大震災をきっかけに、
福島に通いはじめ、本を通した支援を
思いついたそうだ。)

現在の柳美里は、幽霊みたいな顔じゃない。

穏やかないい顔してはるなぁ。

そう思います。

————————————————————————–

柳美里の文章が好きな人は、
イ・ランも好きだと思う。

「悲しくてかっこいい人」イ・ラン読了。美しい猫みたいな詩人。イ・ランは、ツンデレの美猫みたい。 甘やかして、幸せにしてあげたくなる 韓国の現代小説「フィフティピープル」が面白かったもので、 ...
ABOUT ME
ヒルネ
ただいまセミリタイア中。 やりかったことをすることで、自分のこれからを模索中。 カゴ編み、ひとりめしを研究中。おばあちゃん犬のシズカと暮らしてます。

COMMENT

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です